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Lucio Apuleio nacque in Africa, a Madaura, nella provincia romana 
della Numidia, al confine con la Getulia, cioè nell’attuale Algeria, nel 120-125 
d.C. Ricevette in Africa i primi rudimenti della sua educazione letteraria, che 
perfezionò in seguito in Grecia e ad Atene.  

Apuleio fu un viaggiatore instancabile ed una persona incredibilmente 
versatile. Nella sua vita fu romanziere, retore, filosofo, scienziato, naturalista, 
medico e, inoltre, anche mago. Perfetto cittadino dell’impero nell’età degli 
Antonini, si meritò il titolo di sacerdos provinciae, , come attestato da 
Sant’Agostino1 e, a Cartagine, che era capitale della provincia, fu eretta una 
statua in suo onore, forse quale philosophus  Platonicus  2. 

 
 L’aspetto di Apuleio che, in questa sede, attira la nostra attenzione è 

quello di Apuleio mago.  
Come ricorderemo, Apuleio subì un processo per magia, nel quale 

Sicinio Emiliano, fratello del defunto primo marito di Pudentilla, ricca vedova 
che lo aveva sposato in seconde nozze, lo accusava di aver costretto 
quest’ultima al matrimonio con le sue arti magiche. Sicinio Emiliano agiva per 
conto di Sicinio Pudente, figlio della donna, troppo giovane per intentar 
causa.  

In realtà, questa accusa era sottesa da biechi motivi di interessi ereditari 
e lo stesso Pudente, al quale Apuleio aveva garantito, intatta, la quota 
ereditaria di parte sia paterna che materna, era stato strumentalizzato 
dall’avido zio e dal suocero del suo defunto fratello maggiore Sicinio 
Ponziano, Erennio Rufino. Apuleio era altresì accusato di aver causato la 
morte di Ponziano, suo vecchio amico e compagno di studi, che gli aveva 
proposto il matrimonio con sua madre.  

Tra gli avvocati che sostenevano l’accusa era un tale Tannonio Pudente, 
definito da Apuleio, senza mezzi termini, un imbroglione. Il giudice era, 
invece, il proconsole Claudio Massimo. Il processo si tenne a Sabrata, a circa 

                                                 
1AUG. Epist. 138,19 
2APUL. Florida  16 
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quaranta miglia ad Ovest di Oea, l’attuale Tripoli, nel 158-159, quando, cioè, 
Apuleio aveva circa trentacinque anni. Di poco maggiore di lui era Pudentilla.  

L’autodifesa di Apuleio ci è pervenuta con il titolo Pro se de magia liber . 
L’accusa di aver causato la morte di Ponziano venne subito a cadere per 
mancanza di prove. Apuleio riuscì brillantemente a dimostrare l’infondatezza 
delle accuse che gli venivano mosse, mettendo in ridicolo Emiliano ed il suo 
testimone. Quest’ultimo, Giunio Crasso, che fu riconosciuto inattendibile 
perché era un uomo dedito ai bagordi e al vino, lo accusava di aver compiuto 
dei sacrifici notturni, che all’epoca, venivano guardati con gran sospetto, 
perché li si considerava atti di pura stregoneria. Lo stesso Emiliano, invece, 
sosteneva che Apuleio, nella teca dei Lari di Ponziano, conservasse dei 
misteriosi oggetti che nessuno aveva mai visto né toccato, che possedesse 
polveri magiche, che operasse dei malefici servendosi di pesci e conchiglie e 
che avesse, con la sua magia, fatto cadere in terra una donna ed un giovane di 
nome Tallo.  

Apuleio ribatté che i misteriosi oggetti custoditi nella teca dei Lari erano 
attinenti ai culti misterici ai quali era stato iniziato fin dalla giovinezza, che le 
polveri magiche altro non erano che dentifrici, che pesci e conchiglie gli 
servivano per i suoi studi naturalistici e che la donna ed il ragazzo, in realtà 
malati di epilessia, li aveva visitati in qualità di medico.  

Ciò che è molto interessante sottolineare è che, nella sua magistrale 
autodifesa, Apuleio non cercò assolutamente di negare la sua conoscenza 
della magia. La sua preoccupazione fu quella di stabilire una netta distinzione 
tra le pratiche di bassa magia, quelle, cioè, che si operavano a livello popolare, 
e quelle di alta magia, che consistevano nella diretta conoscenza delle leggi 
che regolano l’Universo e che mettono l’iniziato, debitamente preparato e 
purificato, a contatto con la sfera di potenza. Le prime avevano come scopo il 
dominio sugli eventi terreni, a vantaggio esclusivo dell’operatore, talvolta a 
spese di qualche innocente malcapitato, al fine di ottenere dei riscontri 
puramente materiali. 

 Questo tipo di pratiche andava sotto il nome di goetia . Le seconde, 
invece, sotto il nome di teurgia ,  avevano come scopo la massima elevazione 
spirituale del magista, che, vivendo e comportandosi opportunamente, aveva 
la possibilità di venire in contatto con la sfera divina, senza che ciò gli 
arrecasse alcun vantaggio materiale, né gli conferisse alcun potere sugli eventi 
terreni.  

Apuleio gridò a piena voce la sua estraneità alla goetia . Egli conosceva la  
teurgia ,  ma in qualità di philosophus Platonicus .  Apuleio, inoltre, sottolineò 
l’equivalenza tra mago e filosofo, ricordando, tra l’altro, che, in lingua 
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persiana, la parola “mago” significava “sacerdote”3.  Non sta a noi prendere 
posizione sulle affermazioni di Apuleio. Stregone o teurgo, come, tuttavia, ci 
sembra più probabile che fosse, Apuleio conosceva la magia. Alla luce di 
quanto appena affermato, possiamo dare la nostra interpretazione della 
vicenda narrata nelle Metamorfosi. 

Ad una prima lettura, il tutto può ridursi ad una interpretazione scurrile 
e boccaccesca. Invitiamo, tuttavia, il lettore a seguirci nella nostra analisi. 
Riassunta in breve, quella delle Metamorfosi è la storia di un giovane, di 
nome Lucio, come il prenome del nostro, già iniziato più volte ai misteri.  

Costui, avendo spiato Panfile (Πανφιλειν), la padrona della sua 
giovane amante Fotis (Φωτος),, mentre si  mutava in un gufo 4, grazie ad un 
unguento magico spalmato addosso, per recarsi ai suoi incontri amorosi senza 
destare sospetti, chiede insistentemente alla sua donna un po’ di quel magico 
unguento per provare l’ebbrezza del volo.  

Seppur recalcitrante, Fotis gli concede quanto richiesto. Tuttavia Lucio 
non si trasforma in gufo, bensì in asino. Fotis afferma di aver  preso 
l’unguento sbagliato. L’unico rimedio che potrà restituirgli sembianze umane 
sarà quello di mangiare alcuni petali di rose5. Questa impresa si rivelerà più 
ardua del previsto.  

Nel frattempo, Lucio, sotto spoglie asinine, vive innumerevoli 
peripezie, fin quando gli riesce di cibarsi delle rose che compongono una 
corona portata da un sacerdote di Iside, che prende parte alla processione in 
onore della dea. Iside stessa, apparsa a Lucio sulla riva del mare dopo che 
quest’ultimo, immergendo sette volte la testa nell’acqua, l’aveva invocata, gli 
suggerisce dove poter trovare delle rose. 

 Ella stessa ispirerà il suo sacerdote a farne una corona, da avvolgere 
attorno al sistro rituale, da portare l’indomani in processione. 

 Secondo Pitagora, il numero sette era particolarmente propizio alle 
cerimonie sacre6. Lucio obbedisce, recandosi alla processione il giorno 
seguente e, cibatosi delle rose del sacerdote, riacquista le sue sembianze 
umane. Dopo di ciò, viene iniziato ai misteri di Iside, con la prospettiva di 
essere successivamente iniziato ai misteri di Osiride. 

La vicenda ha dunque inizio con la richiesta del protagonista di essere 
trasformato in un volatile. Ma qui non si tratta di un uccello qualunque, 
abbiamo a che fare con un gufo, che, come lo stesso Lucio afferma, quando 
                                                 
3C. Moreschini, Introduzione ad Apuleio, La magia, Rizzoli,Milano 1990.  
4 Bubo  nel testo. Civetta, noctua, invece ha una connotazione spregiativa per una donna. 
5APUL. Metam. 3,15 
6APUL., Metam.11,1 
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entrava in una casa, veniva catturato ed inchiodato con le ali sui battenti 
esterni, al fine di tener lontana la disgrazia che si credeva questo volatile 
arrecasse7. Inoltre, il gufo, essendo un uccello notturno, e rifuggendo in 
quanto tale la luce del giorno, era ritenuto simbolo di tristezza e di 
malinconia. 

 La mitologia greca lo riteneva un simbolo ambivalente: di Atropo, 
l’ultima delle tre Parche, colei che era preposta a recidere il filo della vita 
umana,  e di Atena-Minerva, vergine (Παρτενος) dea della Luce della 
Ragione. A quale conventum  si reca Panfile,  colei che ama tutto e tutti ? 

Il nome di colei che dovrebbe operare la sua trasformazione in questa 
creatura, capace di vedere nelle tenebre, in latino è Fotis.  

E’ facile cogliere una straordinaria assonanza e similitudine semantica 
con la parola greca (Φως−Φωτος), che vuol dire “luce”, così come con il 
verbo Φωτ ιζω, che contiene in sé la radice Φως, e significa “illuminare”, 
“rischiarare”, “istruire”, “battezzare”. C’è un altro termine ancora più 
simile al nome di Fotis ed è Φωτ ισις−Φωτ ισεως, il cui significato è 
“illuminazione”, “battesimo”.  

Qui si realizza un paradosso apparente di difficile soluzione. La Luce 
non può dare le Tenebre e la Morte. 

Colei che porta l’illuminazione nel nome lo trasforma “erroneamente” 
in un altro animale, l’asino. La contraddizione non si realizza. Secondo una 
concezione generale universalmente accettata, nell’asino si vede un simbolo 
dell’oscurità e delle forze sataniche. Nella religione egizia, l’incontro più 
pericoloso che l’anima potesse fare nel suo viaggio verso l’Aldilà era quello 
con l’asino rosso, un’entità spirituale tra le più temibili. Probabilmente, 
sarebbe da identificare con la Bestia scarlatta  dell’Apocalisse8.  

Ancora secondo la religione egizia, l’asino è una delle rappresentazioni 
zoomorfe del dio Seth, fratello ed assassino del dio Osiride, nonché dio del 
deserto, della siccità, del cattivo tempo e delle tempeste e, in epoca più tarda, 
simbolo delle forze del male9.  

Il geroglifico dell’asino era così temuto che, insieme ad esso, si 
raffigurava sempre il disegno di un coltello nella schiena, per neutralizzare i 
suoi poteri nefasti10. 

                                                 
7APUL., Metam. 3,23 
8J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit. s. v. asino, pag.105 e segg. 
9G.J.Bellinger, Enciclopedia delle Religioni, Garzanti, 1989, pag.262 
10H.Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, 1991, s.v. asino, pag.51 
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La trasformazione di Lucio in un animale, investito di significati così 
negativi, simboleggia, dunque, la sua caduta morale e spirituale, lo 
smarrimento della giusta direzione impartitagli dalle sue iniziazioni 
precedenti. Lucio, per riprendere il suo cammino iniziatico, è costretto a 
ripartire dal gradino più basso.   

 
Ecco la soluzione del paradosso. Lucio diviene fisicamente ciò che già è 

dentro di sé, un animale simbolo del male e della bestialità. Fotis ha portato la 
Luce nelle sue tenebre interiori. Si è realizzato completamente il processo di 
individuazione.11 Può operare la sua psicostasia.12. 

 
Tutte le sventure occorsegli sotto spoglie asinine hanno il sapore delle 

prove a cui l’adepto si sottopone per dimostrarsi degno di proseguire il suo 
cammino. Evidentemente, Lucio supera ogni cosa se, alla fine, la stessa Iside, 
sposa e sorella di Osiride, da lei resuscitato col soffio, invocata, gli si presenta 
e lo libera, con il suo suggerimento, dalla sua condizione animale. 

La tunica di Iside  è multicolore e, a tratti, è bianca, gialla o rosea 
fulgida. Ella indossa, inoltre, un mantello blu notte, trapunto di stelle13. 

Non è un caso che Lucio, per tornare alla sua condizione di uomo, 
debba cibarsi di fiori di rosa. La rosa è, come la rugiada, il cui nome latino è 
ros , parola alla quale è semanticamente legata, simbolo di rigenerazione e di 
rinascita. Inoltre, secondo F. Portal, la rosa ed il color di rosa erano i simboli 
del primo grado di rigenerazione e di iniziazione ai Misteri14. 

 Lucio-asino ha mangiato i petali di rosa  e si è così purificato nello 
spirito. Ritorna Uomo e, dopo essere stato lavato, rasato e asperso d’acqua 
benedetta, viene, finalmente, sottoposto alla cerimonia d’iniziazione ai Misteri 
di Iside. 

Come egli stesso dice, la sua anima discende agli Inferi, ove incontra le 
divinità che vi dimorano, per poi risalire fino agli dei celesti, attraversando 
tutti gli elementi cosmici15. 

 
La discesa agli Inferi da vivi, con un ritorno incolume alla dimensione 

umana, la si riscontra in molti viaggi di tipo iniziatico. Visita l’Ade Ulisse, lo 
stesso fa Enea, ugualmente Dante, che, come Lucio, oltre alla sfera infera, 
                                                 
11 C. G. Jung. Tipi psicologici. Einaudi, 1970. 
12 Il Libro egiziano dei Morti. 
13APUL., Metam.11,3 
14F.Portal, Des couleurs symboliques, dans l’Antiquité, le Moyen Age et les Temps Modernes, Paris, 1837 
15APUL.,Metam.11,23 
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vede anche quella celeste. Mediante questi viaggi, che si verificano in 
particolari momenti di crisi,  si realizza la purificazione ed il recupero del 
“Sé”.  

 
Lucio ha ormai ripreso il giusto cammino, se gli stessi sacerdoti di Iside 

gli prospettano una iniziazione successiva, quella ai Misteri di Osiride. Il 
cerchio, finalmente, si chiude. Lucio, che aveva incarnato l’animale simbolo di 
Seth, è degno di entrare in contatto con Osiride, per accedere, così, ad un 
maggiore livello di realizzazione. Il suo cammino iniziatico è stato veramente 
lungo.  

Di Apuleio sappiamo che, alcuni anni dopo il processo di Sabrata, fu 
iniziato a Corinto ai misteri di Iside e poi a Roma a quelli di Osiride. 

Proprio come accade a Lucio: a Corinto e, successivamente, a Roma, 
riceve l’iniziazione ai Misteri di Iside16, con la prospettiva di essere iniziato, 
sempre a Roma, ai Misteri di Osiride17. 

Il nostro viaggio insieme a Lucio termina qui, così come la nostra 
interpretazione in chiave iniziatica della sua vicenda. Non crediamo di aver 
osato troppo, proponendo questa interpretazione che speriamo possa essere 
d’aiuto per quanti cercano una chiave di lettura in questa direzione. 

 
 

 
 
 

                                                 
16APUL., Metam.11,23 e 11,30 
17APUL., Metam.11,28 
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